2025年8月1日一早，官墩村小學(xué)迎來了南京師范大學(xué)泰州學(xué)院“紅心研墨”實(shí)踐隊(duì)的志愿者們。他們騎著自行車，載著教具和地球儀，走進(jìn)教室,開始了為期十天的志愿教學(xué)活動(dòng)。這次活動(dòng)不僅幫孩子們克服了學(xué)英語的畏難情緒，還讓他們?cè)趯W(xué)世界語言時(shí)，更愛家鄉(xiāng)文化。

　　“A像羊圈柵欄”的啟示。

　　知識(shí)要落地生活。剛到官墩村那陣，紅心研墨成員們還揣著“教育者”的架子——帶了成套的字母卡、印著音標(biāo)表的小冊(cè)子，想著“把知識(shí)給出去”就行。第一堂字母課拿“A”當(dāng)開頭，粉筆剛落黑板，底下就炸開了小動(dòng)靜：“是羊圈!”“俺家柵欄就是這樣!”我愣了愣湊過去看，有個(gè)孩子在草稿紙上畫了幾筆：幾根豎桿架著橫杠，確實(shí)是“A”的模樣，只是帶著鄉(xiāng)村特有的“隨意”。我沒急著說“不對(duì)，要寫規(guī)整”，反而問他們：“那羊圈的柵欄能幫咱們記A不?”孩子們點(diǎn)頭如搗蒜。那天下午我繞到羊圈旁站了站，陽光照在柵欄上，影子落在地上，真真切切是“A”的輪廓。這才懂：知識(shí)哪能端著架子?得先蹲下來看看孩子眼里的世界，他們熟悉羊圈柵欄，那就讓“A”從柵欄里長(zhǎng)出來，多自然。

　　(圖為實(shí)踐隊(duì)周子馨帶著孩子們找生活中的字母，馬海燕攝)

　　鄉(xiāng)土里的字母教學(xué)：知識(shí)綁定生活。

　　打那以后，找“字母”成了每天的樂事。養(yǎng)蠶戶的竹匾堆是固定“課堂”，春蠶爬得慢，孩子們有耐心跟著劃“S”;老井邊的轱轆轉(zhuǎn)起來，一圈圈滾過就是“O”，連提水時(shí)繩子勒出的印子，都能看出“U”的弧度。最有意思是做字母卡，不用卡紙，就用曬透的玉米皮——村里玉米多，玉米皮曬干了不扎手。孩子們剪得認(rèn)真，背面畫得更用心：“M”畫成田埂邊的草垛子，一個(gè)挨一個(gè);“N”是水渠拐的彎，帶著水波紋;“L”最簡(jiǎn)單，就是墻角靠著的鋤頭柄。

　　那個(gè)總把“P”和“q”弄混的男孩，盯著屋檐下的葫蘆看了兩天。第一天蹲在臺(tái)階上數(shù)葫蘆，第二天突然舉著個(gè)小葫蘆跑過來：“老師你瞧!這個(gè)柄朝上，是P!那個(gè)掉下來的，柄朝下是q!”后來他真在葫蘆上貼了標(biāo)簽，紅筆寫的“P”和“q”歪歪扭扭，路過的阿婆笑著問：“葫蘆還學(xué)洋文?”他梗著脖子說：“它幫我記字母呢!”看著葫蘆上的標(biāo)簽，突然覺得：知識(shí)哪用死記硬背?綁在他們天天見的葫蘆上、鋤頭柄上、草垛子上，就像系了根繩，掉不了。

　　鄉(xiāng)土字母表的真諦，知識(shí)要深度聯(lián)結(jié)生活。

　　村委會(huì)的土墻漸漸被“貼滿”了——南瓜切開是“C”，孩子們非要把瓜瓤挖出來，舉著空瓜殼往墻上比;曬在繩上的白褂子，袖子垂下來就是“T”，連風(fēng)一吹晃悠的樣子，都像“T”在點(diǎn)頭;有回摘綠豆，豆莢炸開的縫是“V”，孩子們捏著豆莢舉著喊：“老師你看V!”半月下來，墻上湊出了串“鄉(xiāng)土字母表”，沒一張是印的，全是孩子們找的、畫的、捏的。我站在墻前看，突然明白教育的“真”在哪：不是讓孩子跟著記“標(biāo)準(zhǔn)字母”，是讓字母走進(jìn)他們的生活——他們摸過南瓜殼、曬過白褂子、捏過豆莢，這些東西里藏著的字母，比課本上的黑體字記得牢十倍。

　　蒲公英作“魔法道具”：五感讓知識(shí)鮮活。發(fā)音教學(xué)碰著方言坎時(shí)，是蒲公英解了圍。教“three”總卡殼，孩子們舌尖總抵不對(duì)地方，我示范到嗓子啞，他們還是“西里西里”地含糊。那天路過河灘，風(fēng)一吹，蒲公英絨球飄得滿天都是，我突然蹲下來捧了一把：“咱們玩?zhèn)�游戲——吹絨球，誰能讓絨絮飄起來，誰就會(huì)念three啦!”孩子們立刻圍過來，捏著絨球小口吹。有個(gè)小姑娘急得快哭了，她總吹不起來，腮幫子鼓得通紅。我蹲下來讓她把手指貼我唇邊：“別使勁哈氣，就輕輕送氣，讓風(fēng)從舌尖旁邊溜出去……”指尖能感覺到那縷輕氣時(shí)，她再捏著絨球試，一小撮絨絮慢悠悠飛起來，她突然跳著喊“three!”，聲音脆得像剛摘的野棗，甜極了。

　　后來發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村的“五感教具”遍地都是。教“wind”就跑田埂上，讓風(fēng)吹著頭發(fā)跑，感受“wind”的軟;教“sun”就曬谷場(chǎng)蹲半晌，摸曬熱的石板，說“sun是暖的”;連教“water”都不用杯子，就蹲在水渠邊看水流，聽“嘩啦啦”的聲兒。孩子們閉著眼摸、歪著頭聽、踮著腳看，知識(shí)哪是“學(xué)”會(huì)的?是“摸”會(huì)的、“聞”會(huì)的、“聽”會(huì)的。

　　情景與農(nóng)活課堂：知識(shí)沾著生活氣。

　　情景劇成了最熱鬧的課。教“take shelter”那天陰沉沉的，我扯了塊藍(lán)布當(dāng)“烏云”，讓戴貓耳發(fā)箍的小丫頭演“rainy day”，舉著藍(lán)布追人跑。“快躲雨呀!”我一喊，孩子們舉著葵葉當(dāng)傘往桌底鉆，嘴里喊“take shelter!take shelter!”藍(lán)布擦過頭頂時(shí)，笑聲混著短語的調(diào)子，震得窗欞都響。后來再念這短語，不用我提醒，他們就會(huì)縮脖子笑，準(zhǔn)是想起躲“雨”的事兒了。幫李伯摘綠豆那次更妙。提著麻袋往豆田走時(shí)念“go harvest”，剝豆莢時(shí)捏著豆粒說“harvest beans”，裝袋時(shí)扛著麻袋喊“harvest grain”。傍晚扛著半袋綠豆往回走，孩子們攥著豆粒就能拼“harvest”，指縫漏下來的豆粒滾在地上，蹦蹦跳跳的，都像帶著“harvest”的調(diào)子。知識(shí)沾著豆香、混著汗味，哪還用特意背?

　　鄉(xiāng)村課堂的優(yōu)勢(shì)：五感聯(lián)動(dòng)學(xué)知識(shí)。

　　以前總覺得鄉(xiāng)村缺教具，現(xiàn)在才知道是沒找對(duì)——蒲公英的絨軟乎乎，是練發(fā)音的“氣流尺”;葵葉的糙能摸著玩，是躲雨的“傘”;綠豆的豆莢脆生生，炸開就是“V”的模樣。這些東西不用花錢買，就在田埂邊、水渠旁、屋檐下，可比城里的塑料教具鮮活多了。孩子們用手摸、用鼻子聞、用腳踩，全身都動(dòng)起來了，知識(shí)就順著感官往心里鉆，哪會(huì)覺得“學(xué)英語難”?反倒是追著蠶爬、捏著豆莢、吹著蒲公英時(shí)，連“難”字都忘了。

　　(圖為讓教育源泉澆灌成長(zhǎng)之花，馬海燕攝)

　　覺醒的起點(diǎn)：讓教育蓬勃生長(zhǎng)。

　　車子越走越遠(yuǎn)，田埂在后視鏡里縮成條細(xì)線，可孩子們舉著“字母信物”跑的樣子沒模糊。這場(chǎng)田埂邊的課，哪是“實(shí)踐結(jié)束”?分明是剛摸著教育的“根”。往后再站在講臺(tái)前，準(zhǔn)會(huì)想起那個(gè)追著春蠶劃“S”的早晨，想起石板上濕乎乎的“O”印——教育哪用費(fèi)勁搬講臺(tái)?讓知識(shí)順著生活長(zhǎng)，像田埂上的莊稼似的，沾著土、迎著風(fēng)，自然就蓬勃起來了。