簡單點(diǎn)的名人勵志故事：88歲，她獲得了諾貝爾獎
那天下午，88歲的多麗絲·萊辛陪著生病的兒子回家，剛下出租車就發(fā)現(xiàn)街道兩旁站滿了攝影師。
“又拍肥皂劇了!”這位英國“祖母級”作家嘟嚷了一句。她所居住的倫敦北部的漢普斯特德地區(qū)，歷來受電視劇制作商的青睞：在這一排排外表上看上去并不惹眼的磚瓦小樓中，不僅大詩人約翰·濟(jì)慈曾經(jīng)住過，還有大名鼎鼎的心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德的故居。
不過，這一次的主角是老太太本人。在記者的一片尖叫聲中，老人懵懵懂懂獲知自己成了2007年度諾貝爾文學(xué)獎的獲得者，成為有史以來第11位獲此殊榮的女性作家。
“噢，我還真把這事兒給忘了。”這位文壇宿將先是一臉驚詫，隨即恢復(fù)了往日的幽默。“30年來，我的名字每年都出現(xiàn)在候選名單上，你不可能每年都對它保持興奮。”
“這次他們大概是覺得，這個人已經(jīng)夠老了，很快就要死了，再不給她，以后也許就沒有機(jī)會了吧!”上樓休息了片刻，萊辛坐在自家門口的臺階上對記者說。
上海社會科學(xué)院研究員瞿世鏡形容她是“勞動人民”。1989年，作為英國學(xué)術(shù)院的客座教授，瞿世鏡拜訪過萊辛。與之前他所接觸的“如紳士淑女般”高雅的作家不同，多麗絲·萊辛的衣著簡單而樸素，這與她尖銳犀利的筆調(diào)截然不同。
“我對婚姻并不在行”
多麗絲·萊辛被公認(rèn)的代表作是1962年出版的《金色筆記》。這部作品打破了以往采用時序的寫作方法，分五個小節(jié)記敘了兩位單身母親安娜和莫莉的故事。各個小節(jié)之間有一串安娜的“筆記集”，分別記錄了離異女作家安娜的非洲經(jīng)歷、政治生活，以及一篇正在構(gòu)思的小說和私人生活。
這一系列的故事與作者本人的經(jīng)歷十分吻合。1919年英國人萊辛出生于波斯(如今的伊朗)，她的童年在南羅得西亞(現(xiàn)在的津巴布韋)度過。14歲輟學(xué)后，她先后當(dāng)過保姆、接線員和白領(lǐng)工人。這位面孔頗似英格麗·鮑曼的姑娘，早年熱衷于參加反對殖民主義的左翼_運(yùn)動。由于尖銳批評南非和南羅得西亞的種族隔離政策，上世紀(jì)50年代，她被禁止踏入這兩個國家。
在她近乎90年的人生中，惟一不曾中斷的就是寫作。由于中學(xué)學(xué)業(yè)終斷，她只能自學(xué)。從倫敦打包寄來的書籍成為她的教材，其中有狄更斯、吉h林的小說，以及拿破侖的掌故。為了讀書，萊辛甚至主動加入一個左翼社團(tuán)。因為其成員可以擁有大量的書籍。
萊辛一生有過兩段婚姻，都在非洲開始和結(jié)束，自此沒有再婚。她曾調(diào)侃：“我對婚姻并不在行。”1949年，30歲的萊辛帶著一個兒子移居英國，據(jù)說一貧如洗，全部家當(dāng)就是皮包中的一份小說草稿。這正是使她后來一舉成名的《青草在歌唱》，該書因揭露非洲殖民地的種族壓迫和種族矛盾引起強(qiáng)烈反響。
由于傾向“左翼”，上世紀(jì)50年代，這篇處女作介紹到中國時被翻譯成《野草在歌唱》。譯者介紹說：“萊辛的誠懇、樂觀主義，以及那種想要用藝術(shù)促進(jìn)社會進(jìn)步、國際友誼和世界和平的愿望，使她獲得了廣大讀者的敬愛。”
而至今，這位多產(chǎn)作家已經(jīng)出版了數(shù)十本著作，包括小說、詩歌和劇本等等。今年年初，她的小說《裂縫》問世。年近九旬的萊辛，津津有味地涉足起了科幻。
簡單點(diǎn)的名人勵志故事：就這樣,我成了東方不敗
作者:林青霞
我剛到化妝間就聽說十幾個臨時演員都冷得跑了,大家推舉我打電話給徐克。“導(dǎo)演,天氣太冷了,又下雨,臨時演員都跑了,還拍不拍?”“下刀子都要拍!”
到了現(xiàn)場才知道,我得站在高高的樹頂上,表示東方不敗武功高強(qiáng)。武術(shù)指導(dǎo)把兩條“威亞”穿過戲服,扣在戲服里繃得緊緊的威亞衣上。個把鐘頭后才聽導(dǎo)演喊:“預(yù)備!預(yù)備!預(yù)備!開風(fēng)扇!放鴿子!Action!”一大群鴿子朝我這兒飛,“啪”的一聲,一只鴿子打在我臉上,臉滾燙。我心想千萬別眨眼,忍著點(diǎn),挺起胸來扮威武,否則重拍更辛苦。結(jié)果因為鴿子沒演好還是得重來——這是東方不敗的出場。
16年后居然有人跟我說,那天晚上,把我吊在樹上個把鐘頭,是武術(shù)導(dǎo)演在整我。還好當(dāng)時我不知道。
東方不敗練功。沙塵滾滾。我在沙灘上,張開雙臂奮力向前奔。銀幕上的我神勇威武,銀幕下的我灰頭土臉。
東方不敗要從海面上升上來。
海水里,幾個武行拿著滅火器制造水泡,表現(xiàn)東方不敗的爆炸力,我站在一臺油壓升降機(jī)上面手扶著桿子,穩(wěn)穩(wěn)地浮出水面。“預(yù)備!開機(jī)!”幾個滅火器開啟,水面咕嚕咕嚕的,像煮開的水。我抓著升降機(jī),還沒到水面,假發(fā)就被升降機(jī)夾住了,嚇得我猛往上躥,生怕上不來給淹死。導(dǎo)演以為冒出水面的會是一張美麗的臉孔,沒想到出來的是一張恐怖扭曲的臉。
天馬上要黑了,再戴假發(fā)也來不及。我提議,不如把我的長發(fā)往后攏一攏拍好了。滅火器也因為效果不佳而取消。結(jié)果在夕陽的余暉下,東方不敗由平靜的水面緩緩上升,配合著強(qiáng)勁的音樂,反倒成了最美最自然的一個畫面。
《東方不敗》最后一個鏡頭又是黃昏,又得趕拍。武術(shù)導(dǎo)演手舉著笨重的攝影機(jī),因為要拍出東方不敗死前掉下山崖最后一瞥的眼神,攝影機(jī)必須配合演員轉(zhuǎn)動。時間緊迫,這個鏡頭要在太陽下山之前拍成。武術(shù)導(dǎo)演心浮氣躁地一邊調(diào)整焦距,一邊移動腳步,踩得碎石沙沙作響,嘴里還罵著粗話。在這兵荒馬亂的時刻,我告訴自己要鎮(zhèn)定,要鎮(zhèn)定,這個鏡頭很重要,千萬別受環(huán)境影響。于是我整一整假睫毛,滴上眼藥水。我說:“來!”“Roll機(jī)!”我含著眼淚,帶著東方不敗復(fù)雜的情緒,微笑著跟著攝影機(jī)轉(zhuǎn)半個圈。這三秒鐘的眼神給觀眾留下了深刻的印象。
電影終于殺青了,導(dǎo)演徐克設(shè)宴在福臨門。我舉杯敬導(dǎo)演:“好高興哦!這部戲終于殺青了。”“你明天幾點(diǎn)上飛機(jī)?”徐導(dǎo)演問。我心里正因為導(dǎo)演對我的關(guān)心而感到溫暖,我說:“11點(diǎn)。”徐克說:“明天9點(diǎn)通告,加拍一個東方不敗出場特寫。”我還沒高興完,馬上又收起笑容。相信我的表情一定很滑稽,徐克忍得很辛苦才讓自己不笑出來。
結(jié)果東方不敗出場的第一個鏡頭,是由樹林里飛出來,臉上的面具因為穿過林子時被枝葉刮掉而見到他的真面目。武行在面具上綁著“威亞”,等飛到鏡頭前就拉走。幸虧我運(yùn)氣好,沒把臉劃花。
孟子云:“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨……”上天雖不至降大任于我,至少我得擔(dān)得起“東方不敗”的稱號。
《東方不敗》的票房,是做夢都夢不到的好,所有的辛苦都變成了甜美的回憶。
簡單點(diǎn)的名人勵志故事：我始終認(rèn)為自己是個詩人
作者:李小林
一個陰霾的午后,一個女人走在巴黎的街頭。她的心情有些低落,一些莫名的煩惱隱隱纏繞著她的心。忽然,她的目光被墻上的一幅涂鴉吸引了:一個身著黑裙的女郎,行走的姿態(tài)。旁邊還寫有文字:“這就是生活,它會過去的。”這話里透著機(jī)鋒。正當(dāng)她若有所悟的時候,她又看到了好事者在后面補(bǔ)上的一句話:“什么時候?”她一下子笑了出來。
這就是一幅典型的Miss.Tic的涂鴉作品:黑色女郎加雋語。現(xiàn)在,Miss.Tic已擁有“巴黎涂鴉女王”的美譽(yù)和眾多的“粉絲”。
她的作品越來越多地出現(xiàn)在巴黎的各個角落,成為這座藝術(shù)之都的一種時尚。
但Miss.Tic本人卻非常神秘,從不顯現(xiàn)真身。正像一首搖滾歌曲里唱的那樣:“我要人們都看到我,但不知道我是誰。”因此,長久以來,Miss.Tic也成為巴黎的一個傳說。
傳說,Miss.Tic是一個女人,出生于1956年的巴黎。還說,“Miss.Tic”這個名字誕生于1985年。
按字面的意思來推測,“Miss”是英語“小姐,年輕女性”的意思,“Tic”在法語里指面部的抽搐,可以引申為小毛病,所以“Miss.Tic”就是“有小毛病的年輕女性”。但如果把這兩個詞合在一起來讀,在法語里又是個形容詞,意為“神秘的”。可能這才是Miss.Tic想要表達(dá)的意思。
Miss.Tic越神秘,就越激起了人們一探究竟的好奇心。最近,就有人刺探到了內(nèi)幕,出版了兩本關(guān)于Miss.Tic的書,多少揭開了一些這位神秘人物的面紗。
書中介紹說,Miss.Tic的確是1956年出生于巴黎。關(guān)于身世,她自比為《悲慘世界》里那位有著悲慘童年的小姑娘珂賽特。她10歲的時候,一場意外的車禍奪去了她好幾位家人的生命,其中包括她的母親。6年之后,她的父親也去世了。于是她騎上一輛摩托車,開始了自己漂泊的生涯。1980年,她去了美國的加利福尼亞,和一群先鋒音樂人混在一起。在過了兩年酒精加毒品的混亂日子之后,她只身返回了巴黎。
Miss.Tic第一次涂鴉也的確是在1985年。
當(dāng)時她和男友分手了,原因是作為巴黎畫界領(lǐng)軍人物的男友認(rèn)為,在街道的墻壁上作畫純粹是下里巴人的玩意兒,登不上臺面。于是Miss.Tic就給了他一個說法。她在一條街道的墻上噴上“我用墻壁藝術(shù)來表達(dá)心聲”,借助諧音和雙關(guān)等文字技巧,這句話也可以理解成“我穿上盔甲去對付嘲笑者”。Miss.Tic從一開始就擺出了捍衛(wèi)城市涂鴉這種大眾化的藝術(shù)形式的姿態(tài)。
為了讓她的男友知道這話是沖誰說的,她還特意在下面加上了自畫像,并署名Miss.Tic——這是她在一本舊的法語版唐老鴨連環(huán)畫中看到的名字。
Miss.Tic回憶說,20世紀(jì)80年代的巴黎,街道是寂靜的,人們對涂鴉并不在意。她為自己能讓冰冷枯燥的水泥墻變得詩畫兼?zhèn)?讓路人看了覺得有趣而沾沾自喜,所以經(jīng)常當(dāng)著人們的面噴涂作畫。但是從1990年起,法律對涂鴉變得嚴(yán)厲起來,警察開始像抓小偷那樣追逐涂鴉者。很多次,Miss.Tic剛畫上一半,就不得不在警察的追捕中扔下畫具,在人們驚駭?shù)哪抗庵锌癖级ァ５龑嵲诓皇蔷斓膶κ?所以最后被抓到警察局里過夜就在所難免了。她經(jīng)歷了多起訴訟。1999年,她因為涂鴉被判賠償業(yè)主2.2萬法郎。她不得不作出改變,去出版社干設(shè)計工作,給圖書畫插圖。即使她還想在街道上涂鴉,也必須先老老實實地向有關(guān)方面提出申請,待獲得正式許可后才可以去畫上一幅。但這樣畫出來的東西,就味道全無了。
好在,在她遭到警察和業(yè)主激烈“圍剿”的同時,她也受到了某些人的熱烈追捧。從1986年開始,每年都有人邀請她去辦展覽,先是巴黎,然后是國外。后來,甚至有拍賣公司開始拍賣她的作品,博物館也開始收藏她的作品。2007年,電影《雙面嬌娃》還特意來請她畫了海報。
因為她的作品來自街頭,有一套屬于自己的語言,作品充滿現(xiàn)實主義色彩,反映了時代的氣息,智慧、幽默、健康,所以她也難得地獲得了評論家的一致好評。
著書者說,Miss.Tic很靦腆,個子不高,一頭黑色長發(fā)。遇上她認(rèn)為不重要或不想回答的問題,她就溫和地撅撅嘴,或是淡淡一笑,卻不說什么,讓提問的人知難而退。
在被問及“為什么你的涂鴉中幾乎從沒有出現(xiàn)過男性”時,她坦承自己是個女權(quán)主義者,但不是很激進(jìn)的那種。她對男人持一種溫和的態(tài)度。她有過兩次婚姻,生活中也不乏男性伴侶,但她卻不知道該怎么去畫男人,畫出來的也都不好看。
她始終認(rèn)為自己是個詩人,是用文字去表達(dá)自己的思想感情,墻壁就是她書寫詩句的地方,圖畫只是更形象地詮釋那些詩句罷了。她認(rèn)為,在二十多年的涂鴉生涯中,如果要說她有什么保留了下來一直沒有發(fā)生變化的話,那可能就是文字了。她寫下的諸多雋語,都在巴黎的街道和人們的心里留下了痕跡。比方說:“想要變得簡單,是件復(fù)雜的事情。”“沒有完美的主意,只有高明的想法。”“讓我們幸福地等待幸福。”“時間是重蹈覆轍的誘餌。
