卷福歸來(lái)了，1月4號(hào)，英劇《神探夏洛克》的首部大電影降臨大銀幕。

6年前的7月25日晚上9點(diǎn)，《神探夏洛克》第一季在BBC開(kāi)播，20分鐘之后，福爾摩斯飾演者本尼迪克特·康伯巴奇(簡(jiǎn)稱“本尼”)的名字就成了推特上的熱詞。此后一周，小報(bào)開(kāi)始用頭條來(lái)報(bào)道他的私生活，劇里的同款大衣脫銷。第二年，本尼在《時(shí)代周刊》的全球影響力人物榜上力壓LadyGaga，排第七。

定角時(shí)，BBC曾拒絕由康伯巴奇飾演福爾摩斯，他實(shí)在太無(wú)名了。主創(chuàng)史蒂文反復(fù)強(qiáng)調(diào)，會(huì)打造一個(gè)性感的福爾摩斯，他推薦了卷福，得到的回答卻是：“是嗎?看不出來(lái)。”

卷福：高智商女性的“舔屏對(duì)象”

這是實(shí)話。從任何角度看，本尼都不是一個(gè)美型男：嘴巴輪廓模糊，眼間距過(guò)寬，顴骨高，關(guān)鍵是長(zhǎng)了一張“iPhone5都裝不下”的長(zhǎng)臉。這張臉被跟各種動(dòng)物類比，馬、水獺、羊駝……結(jié)論是，真像。

爆紅之前，本尼已經(jīng)出道10年，參演過(guò)14部舞臺(tái)劇和30部電影。他抹著油頭演一個(gè)戀愛(ài)失敗的綠帽王，畫(huà)著小胡子扮演一個(gè)強(qiáng)奸犯，或是戴上眼鏡帶領(lǐng)校隊(duì)參加電視辯論賽……絕大多數(shù)角色都是龍?zhí)住Ｓ^眾沒(méi)有理由放著裘德·洛不要，非看一位馬臉男談戀愛(ài)。

如何用這樣一張臉打動(dòng)欣賞金發(fā)碧眼、濃眉寬額的審美主流?本尼決定用頭腦。《神探夏洛克》前后，福爾摩斯被重拍過(guò)數(shù)個(gè)版本。美劇《基本演繹法》里的約翰尼·李·米勒飾演的角色和夏洛克撞車，都是現(xiàn)代版福爾摩斯，但冷冰冰的又頹廢，一副生無(wú)可戀的樣子。小羅伯特·唐尼在《大偵探福爾摩斯》里只會(huì)耍寶，還偶爾斗毆，不知道演的是福爾摩斯還是鋼鐵俠。

本尼版的“卷福”顯然不同。他和一個(gè)骷髏頭稱兄道弟，經(jīng)常因?yàn)闆](méi)有兇殺案大喊“boring”，喝酒用量筒，對(duì)一個(gè)女人好奇的原因是，那是他唯一的對(duì)手。關(guān)鍵是，觀眾們喜歡看本尼秀智商的冷漠臉。“卷福”把智商變成了一種指向明確的審美標(biāo)準(zhǔn)，高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大腦令基本上智商都在正常值范圍里的觀眾為之著迷。

“從某種角度看，他長(zhǎng)得就像個(gè)外星人，但從另外的角度看，他簡(jiǎn)直帥翻了。”《夏洛克》主創(chuàng)馬克說(shuō)。

有總結(jié)提到，2010年前后，“高功能反社會(huì)”型人物開(kāi)始流行。《生活大爆炸》中“謝耳朵”的扮演者吉姆·帕森斯在這一年拿到了自己第一座艾美獎(jiǎng);《別對(duì)我說(shuō)謊》讓蒂姆·羅斯又一次火了起來(lái)。他們收服人心的特質(zhì)簡(jiǎn)單且相似：高智商、不在乎生活瑣事、耿直的近乎低情商。聰明代替顏值成為迷人的特質(zhì)。

這是個(gè)新時(shí)代，唱著“聰明是一種新式性感”。本尼趕上了這趟車，一個(gè)在奶油小生面前敗下陣來(lái)的馬臉星人，終于摸到“怪咖天才”的戲路。

從2004年開(kāi)始，本尼陸續(xù)演了霍金、梵高，爆紅之后出演的維基創(chuàng)始人阿桑奇和計(jì)算機(jī)科學(xué)之父圖靈，再次穩(wěn)固了他高冷傲嬌個(gè)性的路數(shù)。《霍比特人2》中，他給“巨龍”史矛革配音—中土世界最智慧的生物。

2013年，本尼登上了《時(shí)代》雜志封面，標(biāo)題是《扮演天才》。

“扮演天才”的成功，可能得益于本尼曾經(jīng)不被認(rèn)同的長(zhǎng)相—其貌不揚(yáng)、面色慘白，頎長(zhǎng)身材，這符合大多數(shù)人心中天才的樣子，不用說(shuō)話臉上就寫著“我智商200+”，和歪著嘴邪邪笑的小鮮肉完全兩個(gè)套路。

也有人愿意相信，他和天才本就有相似之處。同父異母的姐姐曾介紹，本尼“比其他人都聰明多了”。

本尼樂(lè)于承認(rèn)自己的不足，把自黑當(dāng)成樂(lè)趣，他說(shuō)自己的長(zhǎng)臉像賽馬，自己的名字—本尼迪克特·康伯巴奇(BenedictCumberbatch)—就像“泡澡時(shí)放屁的聲音”，拗口的適合作為“酒精測(cè)試?yán)@口令”。在某次領(lǐng)獎(jiǎng)中，本尼說(shuō)自己終于不再是一個(gè)“毫無(wú)天賦的，演技如木頭，頂著一個(gè)狗屎名字的馬臉笨蛋”。

粉絲也將各種聰明的特征往本尼身上套。在知乎上，有人問(wèn)“為什么本尼迪克特總是飾演一些天才或是高IQ的人物?”排名第一的回答稱，原因在他的眼睛里。那是一種混合了綠色、灰色和金色的奇特顏色，來(lái)自因?yàn)榛�因突變�?dǎo)致的“虹膜異色癥”。“雖然并沒(méi)有結(jié)論說(shuō)患有虹膜異色癥的人都是天才，但可以看出他們多半都和神秘、高貴、智慧、妖異掛鉤。”這個(gè)回答有1294個(gè)贊。

本尼自己似乎也在努力經(jīng)營(yíng)這樣一種形象，一次在片場(chǎng)，面對(duì)一位上前打招呼的演員，本尼的第一句話竟然是推斷人家早飯吃了什么。

他講話語(yǔ)速極快，用詞、用典復(fù)雜，隨時(shí)都能興起來(lái)一段模仿。采訪過(guò)他的《GQ》記者形容，“有點(diǎn)像斗牛，自己必須隨時(shí)掌握好談話的方向”。《泰晤士報(bào)》記者用了更玄妙的比喻，“像采訪一個(gè)瀑布，光看著就嘆為觀止”。

就在幾天前，漫威po出了超級(jí)英雄電影《奇異博士》的官方定妝照，里面，穿著紅斗篷的本尼正舞動(dòng)一道紅光—這是他的新角色，又一個(gè)古怪天才。

簡(jiǎn)短名人勵(lì)志故事：拼出來(lái)的“小品王”

兔年春晚直播到23∶25分的時(shí)候，主持人朱軍、董卿問(wèn)觀眾現(xiàn)在最期待誰(shuí)的表演，臺(tái)下立刻呼聲四起：“趙本山!”朱軍說(shuō)：“趙本山啊，我還真沒(méi)看見(jiàn)，我倒是看見(jiàn)王小利和小沈陽(yáng)了。”不知道朱軍的話是不是一語(yǔ)雙關(guān)，事實(shí)上，離小品《同桌的你》演出時(shí)間還有半個(gè)小時(shí)的時(shí)候，趙本山真的不見(jiàn)了。

現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的觀眾可能感覺(jué)不到什么，可春晚的導(dǎo)演和主持人卻急壞了，工作人員一通好找，最終在演播大廳外的院子里發(fā)現(xiàn)了他。原來(lái)他是出來(lái)透氣了，之前在休息室與徒弟們排練的時(shí)候，他突然感覺(jué)身體不適，頭暈、胸悶、喘不上氣來(lái)，為了不讓徒弟們擔(dān)心、著急，也是怕他們亂了陣腳，他裝作沒(méi)事人似的，自己一個(gè)人悄悄出來(lái)了。

本來(lái)以為是屋里悶熱導(dǎo)致缺氧了，呼吸點(diǎn)新鮮空氣，難受勁就會(huì)過(guò)去，可在院子里走了一圈也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，且心跳直突突。回到屋里，工作人員找來(lái)了醫(yī)生，給他吸上了氧。而此時(shí)，馬上就要輪到他們上臺(tái)表演了。徒弟們心疼得不行，導(dǎo)演與主持人的心也都懸了起來(lái)，他們真的不知道本山大叔還能不能上臺(tái)。

大家的擔(dān)心不是沒(méi)有來(lái)由的，自從2009年10月在上海拍攝《鄉(xiāng)村愛(ài)情故事》時(shí)突發(fā)腦血栓之后，趙本山的健康狀況就一直亮紅燈，長(zhǎng)期高強(qiáng)度的勞累也使他不堪重負(fù)，幾乎每年春晚之前他都要大病一場(chǎng)。2009年春晚，趙本山在表演小品《不差錢》的時(shí)候，曾出現(xiàn)連續(xù)咳嗽的狀況，原來(lái)他在登臺(tái)之前，已經(jīng)咳嗽好多天了，痰中都有血絲。

每到春節(jié)檔期，趙本山是最累的，他不僅要咬牙備戰(zhàn)央視春晚，一些地方臺(tái)的春晚也得應(yīng)對(duì)，據(jù)悉今年有7臺(tái)春晚要他參加。在參加央視春晚彩排期間，趙本山就一直處于高燒狀態(tài)，很多時(shí)候都是躺在床上打著點(diǎn)滴對(duì)臺(tái)詞，以至于他連續(xù)好幾天都足不出戶，要么字斟句酌地修改劇本，要么排練，要么在屋里休息。

兔年春晚，情況還有些特殊。趙本山最初準(zhǔn)備的作品是《星球會(huì)議》，題材離老百姓生活有距離，被導(dǎo)演組“槍斃”，只好換另一個(gè)備選本子《同桌的你》，這時(shí)離春晚已經(jīng)不到5天時(shí)間。因?yàn)榕啪殨r(shí)間緊張，趙本山心理壓力非常大，他和幾個(gè)徒弟每次排練都整宿整宿不睡覺(jué)，每天排練到凌晨，吃飯也不忘記對(duì)臺(tái)詞，只能抓緊上場(chǎng)前的一段時(shí)間稍微休息一下。每次排練都會(huì)有比較大的改動(dòng)，有一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整就得重排，到直播的時(shí)候已經(jīng)是第21稿了。每次彩排完，趙本山都會(huì)反復(fù)看錄像，一個(gè)一個(gè)地糾正每個(gè)人的表演。

年三十頭天，師徒幾個(gè)人一直排練到凌晨3點(diǎn)。由于心理壓力大，趙本山長(zhǎng)期失眠，這次吃了兩片藥，7點(diǎn)才睡著，睡到中午12點(diǎn)，醒了就再也睡不著了。他感覺(jué)頭腦有些不清醒，臨近演出時(shí)，為了提神，從不喝咖啡的他狂灌了兩杯咖啡，可收效甚微，情急之下他又喝了半瓶啤酒，心跳頓覺(jué)加速，他估計(jì)自己血壓肯定也高了，但沒(méi)敢量，他怕量了就不敢上了。因?yàn)樗�知道全�?guó)有幾億觀眾在等著看他的節(jié)目呢，他也知道這是他一年當(dāng)中最重要的事，那份責(zé)任心支撐著他，只稍稍吸了會(huì)兒氧就上場(chǎng)了。

令人欣慰的是，演出不僅一切正常，而且獲得了滿堂彩。趙本山演完后馬上回屋吸氧，見(jiàn)到編劇尹琪的第一句話就是：“幫你念七年書(shū)”那句臺(tái)詞我是不是落了?當(dāng)?shù)弥獩](méi)出紕漏時(shí)，才安心下來(lái)，醫(yī)務(wù)人員給他一量血壓，170～110。

至于演出效果，想必看過(guò)這個(gè)節(jié)目的都感受得到，有人統(tǒng)計(jì)，趙本山的小品《同桌的你》，短短20多分鐘時(shí)間里引來(lái)觀眾超過(guò)30次大笑。過(guò)后，主持人朱軍感動(dòng)得直說(shuō)，本山大哥讓我懂得“什么叫藝術(shù)家”。

今年已經(jīng)54歲的趙本山，這已是他第21年上春晚。雖然很多觀眾抱怨趙本山今年的小品有些江郎才盡，“笑果”不足，不過(guò)在之后的觀眾滿意度調(diào)查中，他的小品還是以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)占據(jù)小品類節(jié)目滿意度第一的位置。再次蟬聯(lián)央視春晚“小品王”的趙本山坦言：“不管大家如何評(píng)論，我心里有桿秤，只跟自己拼。只要有我的舞臺(tái)，我明年還上。”

趙本山能夠在春晚舞臺(tái)“稱王稱霸”，憑的既不是運(yùn)氣，更不是關(guān)系，而是一種為藝術(shù)玩命的精神，在億萬(wàn)觀眾歡樂(lè)的背后，是他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出常人的付出，他的“小品王”是拼出來(lái)的，可謂實(shí)至名歸。我們有理由相信，只要他的身體允許，他與春晚的約會(huì)總會(huì)如期而至。