剛回到家里，便看到阿媽咧著嘴笑。

我放下疲憊，對阿媽說：“媽，咋這么開心！”

媽媽說：“你看看你哥的房間”。只見哥哥房間的收拾得很干凈，多了一張床，一個衣柜，還有其他幾樣添置的物品。

我奇怪地問：“哥要回家了？”媽媽摸著床，眼神里流露著淡淡的憂愁，聲音低沉地說道，“是你哥哥結(jié)婚的東西。”

哥哥進藏幾年了，回家似乎成了我們一家人期盼的愿望！媽媽期盼著哥哥早日成家，期盼著哥哥事業(yè)一帆風(fēng)順，期盼著哥哥能回家一起過個年......

看著媽媽在哥哥房間里忙活著，我悄悄拉上了房門，不想打破媽媽美好的憧憬。

我已經(jīng)好幾年沒有見過哥哥了。印象中的哥哥是個剛畢業(yè)的毛頭小子。也不知道現(xiàn)在的他臉上是否映上了高原紅，是否有著藏族男子那般黝黑的皮膚和健壯的身體。想到這里我不由自主的笑了。

說到這里，便要講講哥哥的故事了。哥哥做事安穩(wěn)踏實，讓全家人意想不到的是，2014年他竟然放棄了云南的工作崗位，毅然決然地選擇到西藏去支教。

圖為2014年張銀波在西藏自治區(qū)加查縣冷達鄉(xiāng)小學(xué)支教時的工作照。張金梅供圖

那時的我，正上高二，懵懂無知，無知于親情的重要性；父母卻是滿含淚水送哥哥進藏。一年，兩年，三年......,思念成了父母心中的一張火車票，但所有的思念都被他們塵封在心底那條看不到盡頭的鐵路上。哥哥在山那頭，爸媽在山這頭！

父母對哥哥的思念是說不盡的。記得有次哥哥在西藏生病了。哥哥說，他想吃家門口的香椿。無意中我把哥哥的想法告訴了母親，母親采了好多椿樹葉子用水煮了曬干給哥哥寄去。我想哥哥收到椿樹葉時會感到很意外吧，因為我知道，他不是真的想吃，只是香椿葉里寄托了他對家的思念。

我的父親是個不愛說話的人，就愛拿著水煙筒撲通撲通的抽著悶煙。在我的記憶里，他從未給哥哥打過電話，也從未說過一句關(guān)心的話，但聽到哥哥在西藏一切安好時，那飽經(jīng)憂患的臉上露出了淺淺的微笑。

不知道從何時起，西藏衛(wèi)視成為了父母最喜歡看的電視頻道。我猜想，父母想從哥哥生活地方去了解和關(guān)心他吧！

圖為2014年12月張銀波在家訪時與學(xué)生及其母親合影。張金梅供圖

起初，我不明白哥哥的選擇，他為什么要去西藏。直到大學(xué)畢業(yè)，我才明白，哥哥放棄工作崗位，遠赴西藏，是想通過自己的努力給西藏的孩子們帶去一份希望！因為他從小就有一個“西藏夢”，這個夢根植于他的心底，伴隨著他的成長開花結(jié)果！可是哥哥卻不知道自己的夢實現(xiàn)了，家人的思念卻多了！

進藏一年后，哥哥報考了當(dāng)?shù)氐墓珓?wù)員。我們在滿心歡喜的同時多了一份憂愁，因為這意味著哥哥已經(jīng)將根扎在西藏了。此時的哥哥工作更加繁忙。于是母親成了夜空中那顆最亮的星星，她想守護哥哥，陪伴哥哥。

用手機給哥哥發(fā)微信進行視頻聊天是母親最開心的時刻。通過視頻，母親終于看到她的兒子了。“小波，怎么這么晚還在加班呀？你怎么瘦了？你頭發(fā)怎么變得那么稀薄了？你吃晚飯了沒？......”面對母親一連串地發(fā)問，電話那頭，哥哥沉默了一會，然后給媽媽做了回答。“你啥時候回家？”聽到母親的問話后，哥哥表情嚴肅，想了好長時間說：“媽，我在這邊工作忙，一時半會休不了假。”哥哥安慰母親說：“我在西藏一切都好，平時同事們都邀我去他們家做客，經(jīng)常吃風(fēng)干的牦牛肉，體重也增加了不少，今年有休假一定回去。”父親蹲在旁邊仔細地聽著，視頻結(jié)束后，他緩緩回到凳子上，開始抽著他的水煙筒。房間里很安靜，在昏暗的燈光下，父母沉默不語，只有西藏衛(wèi)視的畫面閃過......

在我的記憶里，哥哥進藏后，我們家每年的春節(jié)總被沉默包圍著。去年春節(jié)時，母親突然跟父親說，“我們進藏看兒子吧！”父親沒有說話，撲通撲通地吸著他的水煙筒。“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”。在彌漫年味的山那邊，哥哥也在盼和父母吃上一回年夜飯吧！

時間在春夏秋冬里穿梭，漸漸染白了父母的頭發(fā)，而我也大學(xué)畢業(yè)了，可是哥哥還是沒回來。哥哥常說：“我的路上沒有遠方，我的腳下都是故鄉(xiāng)。”這不禁讓我想起著名作家袁鷹的一篇散文《白楊》。“白楊樹從來就這么直。哪兒需要它，它就在哪兒很快地生根發(fā)芽，長出粗壯的枝干。不管遇到風(fēng)沙還是雨雪，不管遇到干旱還是洪水，它總是那么直，那么堅強，不軟弱，也不動搖。”哥哥就像那白楊樹一樣傲然挺立在西藏那片高寒缺氧的土地上，把火熱的青春奉獻給他的第二故鄉(xiāng)，把寂寞孤獨的情感化作成長的力量。