2019年8月，我們（南京工業大學第二十一屆研究生支教團）來到了支教服務地——四川省樂山市沐川縣黃丹初級中學。2019年10月，我開始參加“送教上門”工作。“送教上門”是學校針對有重度殘疾的學生進行的上門教育的教學方式，以保障殘疾兒童接受義務教育的權利。

從服務對象的檔案里我“認識”了她——劉燕霞，一個16歲本該備戰中考的女孩，因為遺傳性智力殘疾，她無法正常在校學習生活。她家中共有五口人：病重臥床的奶奶、輕度智力障礙的媽媽、二年級的妹妹，以及在鎮上煤礦廠工作的爸爸。

第一次見到劉燕霞是個傍晚。我們踏著夜色走進了她家。低矮的平房、狹小的通道、堆滿紅薯的檐廊、掛著蜘蛛網的房頂，還有家徒四壁的屋子和門口枯敗的桃樹。

我們走進屋時，劉燕霞和妹妹正圍著桌子在寫寫畫畫。聽到腳步聲她們抬起了頭看著我們。昏暗的燈光下，我依稀看到她們緊張與羞澀的眼神，還有不知所措的緊張表情。

我們給兩個孩子送上了學習用品、牛奶和過冬的御寒衣物。劉燕霞終于放松下來，露出了燦爛的笑容，高興地換上了暖和干凈的棉襖。

接下來的溝通變得順利起來。我告訴她，以后每個月都會來她家，和她一起上課一起玩耍。之后的授課，我們從教她握筆姿勢開始，手把手教她寫字，教她算術，教她唱歌畫畫，教她認識顏色，教她去認識身邊的植物，教她去認識這個精彩的世界......

南京工業大學研究生支教團成員方雯手把手教劉燕霞寫字。方雯供圖

但在實際教學中，我們遇到過很多難題。劉燕霞性格羞澀靦腆，不敢開口說話，也不能順暢表達自己的想法。上課時候她總是走神或者不自覺去看媽媽，由于智力障礙，她學過的知識無法牢固掌握，甚至連自己的名字都會忘記怎么寫，計算題也一直停留在10以內的加減法。不過好在劉燕霞對于音樂、美術、體育的學習興趣濃厚。在她取得進步時，我們會不失時機地豎起大拇指鼓勵她、表揚她，幫她建立起對學習的熱情與信心。

在設計課程時，我們結合劉燕霞的實際情況，不斷創新“送教上門”的教學形式，適當降低文化教學的難度和深度，增加了自然科學、美術、體育等教學內容，并開始嘗試教她學習一些生活技能，以幫助她融入社會更好地生活。

2020年4月，新冠疫情得到初步控制后，學校陸續復課。我來到闊別兩個月的劉燕霞家里，發現這里發生了大變樣。原來雜亂的院子被修整得整整齊齊，院子邊緣還扎了一圈籬笆，圈了兩塊地，里面種著好些蔬菜瓜果；原來營養不良的桃樹也被移栽到了向陽處，煥發出了新的生機。

由于兩個月沒來上課，劉燕霞媽媽（輕度智力障礙）已經忘了我們的名字，只知道我們是老師。劉燕霞也怯生生地站在門口，看我們帶著口罩不敢靠近，甚至還躲進了里屋。我們的心情變得有些沉重。

但很快，經過短暫的溝通與交流后，我們又熟絡起來了。原來，疫情期間，村里派人幫助劉燕霞的家人收拾整理了院子，還送來了米面糧油等。

這時，剛剛躲進里屋的劉燕霞也拿著作業本和筆走出來，指著我高興地對說：“這個老師以前來過的。”

我心里松了一口氣，翻看她遞過來的作業本，紙張皺皺巴巴，字跡也有些模糊，但還能辨認出寫得是劉燕霞的名字。我對劉燕霞豎起了大拇指，表揚了她在學習、生活上的進步，告訴她：“你做得非常好，這是在給你點贊。”

隨后，我給她展示了口罩的用法，耐心教她如何使用口罩、教她正確的洗手方法、教她剪指甲，告訴她要養成良好的衛生習慣，飯前便后要用流動水徹底清洗干凈，勤洗頭、勤洗發、勤剪指甲等等。

日子漸漸過去，夏天悄然而至，在6月的第一天，我們又踏上了送教之路。道路兩旁的格桑花迎風搖曳，一直蔓延到劉燕霞家門口。

劉燕霞聽到聲音，站在院門口來迎接我們了。這一次，她居然穿著合身的新衣服。課后，我夸獎了她的新衣服。她咧開嘴笑著，歡快地和我說：“是爸爸買的。”

南京工業大學研究生支教團成員方雯與劉燕霞一起跳繩。方雯供圖

隨后，她又指著我的裙子和媽媽說：“穿裙子。”她媽媽拿出兩三條連衣裙，一條一條指給我看：“這條是趕場（趕集）的時候給她買的，這條是老師送給劉燕霞的。”劉燕霞抱著裙子很高興的樣子。

見狀，我在日歷上圈出下次我來送教的日子，告訴劉燕霞七天后我會再來給她上課，并約定好，下次見面的時候我們一起穿裙子。

我期待著和她下次見面的日子，相信她也是！

像劉燕霞這樣殘疾的孩子，他們住在大山深處，家長沒有能力將他們送到外面接受康復訓練。讓每一個孩子有學上，是我們國家最直接、最有效、最溫暖的扶貧政策。我們作為這項扶智扶貧工作的踐行者，會一直努力，走近這群孩子身邊，幫助他們沖破命運的阻礙。給特殊兒童多點愛，讓每個孩子都享有公平教育的機會，我們走在送教上門的路上。