一年的支教時間已所剩無幾。在看到母校新一屆支教團的名單時，才發現，我是真的要回去了。一年時間，仿佛就像一場夢，回頭凝望，小鎮黃丹處處都留下了我們的身影，三尺講臺上，卻留下我們揮之不去的故事。

送你一本課外書

“你連課外書都沒有的嗎？”連續幾天，我的怒火實在是憋不住了，“你看看我在作業本上寫過幾次，看課外書！你每次都寫今天看了語文書多少多少頁，什么意思？語文書叫課外書嗎？”辦公室里又響起了我憤怒地訓斥聲。

孩子囁嚅著，不敢正視我，但語氣里滿是倔強：“可是我家沒有......”

我繼續兇神惡煞：“怎么可能，家里買不起嗎？”他眼睛里泛著晶瑩的淚花，點點頭。

猛然想到這個孩子的家庭情況，孩子的母親早就離家出走，家里只有父親一個勞動力，從開學到現在連鞋子都沒換過的他買不起課外書確實是有可能的。我又問一次：“你家里真的一本課外書都沒有？”他用力點頭，豆大的淚珠不住下滑。

前幾日學校進行了一次讀書活動，我還有一些余下的書籍獎品。我大聲問：“吶，老師送給你一本課外書，怎么樣？”

他依舊低著頭，看了看辦公室周圍的其他老師同學，突然抿了抿嘴，搖搖頭。我頓時有些生氣——這孩子，家里沒有書，老師好心送一本你也不要，到底想怎樣？

“你回去吧！”我沉著臉，沒好氣地說。他默默往教室走，淚痕下面又凝成了新的淚珠，吧噠吧噠往下落，卻也顧不得擦。

坐回辦公桌前，我突然想到了他的眼神——那種怯生生的、仿佛畏懼著什么，就像是傷了腿的小鹿看到了步步緊逼的獵犬似的。

“他到底在害怕什么？”無數個問號從我腦海中閃過。

想起了家訪時他家的擺設——一張把手花紋里欠著泥土的沙發，沒有粉刷過得墻壁，黑的像是一個窯洞。這個孩子，脾氣也是異常古怪——他內向、膽小、沒有自信，卻異常刻苦，卻在語言表達上常常沉默寡言。

究竟是為什么？我明明要給他書啊，他為什么又拒絕了呢？思忖半晌，我突然一驚——我在這么多人面前大聲吆喝，可能觸碰到了這個孩子脆弱而又敏感的自尊心。我頓時羞愧難當，我這是做了一件多么愚蠢的事情啊！

下課了，我把他叫到身邊，口吻依舊嚴肅，但不再咄咄逼人：“作為小學生，作業總還是要完成的，對嗎？”，他點點頭。我接著說，“老師想了個辦法，老師這兒有不少書，你去選一本愛看的，借給你看。你答應老師，不要做標記，不要弄臟弄壞書本，看完之后原樣拿過來，老師再讓你挑選新的，行不行？”我看到了他眼神中掩蓋不住的興奮，我也沒等他回話，就拉他到書架旁，讓他自己挑選。須臾，他便捧著一本《魯濱孫漂流記》，笑盈盈地向我道謝，然后飛奔回教室。孩子的心情是藏不住的，我暗暗松了口氣。

大班長

她是我的大班長,敏感且成熟。剛接手這個班時，她還顯冷酷高傲。一個人默默無語坐在班級的最中間，對于我的發問，她一聲不吭，冷眼旁觀。

我安排她做的事，她毫不拖沓，只是大多事情做完后也不來匯報，不愿交流，顯得有些沒有禮貌。

“老師老師！班長打人了！”開學一個月左右的一個中午，一個同學飛奔到辦公室，告知我這條“爆炸性”新聞。

我心里不禁嘀咕：“這孩子，權力過大，開始暴力執法了呀！這可不行，我這個班主任怎容得這種霸凌之事出現呢！”正義感爆棚的我立刻打好了腹稿，什么“一班之長應該注意管理藝術”“要團結不要欺凌”“責任感應該如何體現”云云早已像上了膛的子彈，等待扳機叩響的那一剎那。

她還是那樣，一路小跑來到我的辦公桌前，垂下頭，兩手在褲縫線處局促不安地來回蹭。我清了清嗓子，壓低聲音：“跟老師說說剛剛是怎么回事？”她眼淚一下沖出來了，幾乎是吼出來的：“我沒有！是他先動手的！”

我訝異于她由于委屈所爆發的強大力量，也震驚于我還沒有開口就被她“識破”我的臺詞。一瞬間，我竟有種被十歲孩子看透心思后的慍怒。可畢竟她是我的大班長，我也不能沖她發火。

一陣語塞后，我重新整理了措辭，柔聲說：“你為老師管理班級，老師都沒好好謝謝你呢。老師先要跟你說聲謝謝，這些天辛苦你了。”她一愣神，很明顯沒有人跟她這么說過話。我趁熱打鐵：“不過老師覺得你管理班級的方法有一點點小問題，作為班長用打人的方式管理班級，你覺得別的同學會服從你嗎？”她搖頭，開始停止啜泣。

“對不起，老師。”她轉身回到了教室。第二天，辦公桌上出現了一封米黃色的信封。看完她的信，一瞬間，我仿佛更懂他們了。

“笨小孩”

班上有一個智力殘障的孩子，說話斷斷續續的不能成句。他那混合著四川話、普通話、還有方言組成的零碎詞組，需要你大腦飛速運轉，才能勉強拼湊猜測出他的意思。聽他說話真的是一種煎熬。

那天我正在跟幾個沒做作業的同學進行“心靈交流”。他沖進辦公室，站在我的身后，扯扯我的袖子。我耐著性子問道：“找老師有什么事兒嗎？”

他用手指戳了戳自己的嘴巴，低聲說道：“謝老師，我來告訴你一個秘密。”

我當即就惱了——我這兒還在跟別的同學說話呢，誰有心思聽你的秘密？“老師現在沒空沒看見嗎？有正經事兒說正經事兒，沒正經事兒的回教室去！”我不耐煩地說道。

可是他沒有走，而是在擺弄著自己的衣角，也不理會我，斷斷續續地接著說：“謝老師，我媽媽的這里長了一個東西，醫生說已經很嚴重了。”他用手比劃著自己的胸口和喉嚨，簡單著勾勒著一個弧狀的物體。

我的心頓時揪了起來，我把他拉到身邊：“醫生是怎么說的？”

他含混地說說：“我不知道，我媽媽已經去成都了。前幾天她回來了，病得很嚴重。”不知道為什么，我的心里陰云密布，可能這就是從他嘴里反反復復出現的“病得很重”帶來的所謂“第六感”吧。

我為剛剛的不耐煩對他表示抱歉。我告訴他：“你只有更加努力學習才能讓媽媽放心，她才能有更多時間去看病，是不是？”

他很乖地點點頭，自豪地告訴我，他已經開始學著做飯給媽媽吃了。我很欣慰，愿他的家庭一切安康！

故事還有很多，故事里的人物只有我和我的學生們。在離別之際，我想說，謝謝能遇見你們，不管你們會不會記住我，你們都會成為我回憶里最閃耀的光點，一直閃耀著。