兩個(gè)人由相識(shí)、相知，到相戀、相愛(ài)，最終攜手走向愛(ài)情的歸宿——婚姻的殿堂，心中無(wú)不懷著甜蜜的憧憬、美好的期待。他們?cè)谙胂笾�中勾畫著未�?lái)的生活，哪怕最隱秘的細(xì)節(jié)、最不易窺測(cè)的角落，都被描繪得婀娜多姿、美妙絕倫，連最平凡瑣細(xì)的生活，也被完全徹底地審美化了。他們陶醉在兩個(gè)人的世界里，仿佛彼此是對(duì)方的上帝。而愛(ài)情，成了他們面對(duì)生活、主宰命運(yùn)的唯一鑰匙。在過(guò)來(lái)人眼中，他們是兩個(gè)甜蜜的傻瓜，因?yàn)榇藭r(shí)他們還不完全理解婚姻是什么、生活意味著什么。

然而時(shí)間的巨手可以鈍化感覺(jué)、磨平記憶、改變一切。原本使人心旌搖蕩的，如今卻叫人無(wú)動(dòng)于衷；原本讓人銘心刻骨的，現(xiàn)在卻使人麻木不仁。連那最讓人難以忘懷的一個(gè)個(gè)美妙瞬間，都變得模糊、淡漠了。

是的，時(shí)間改變了世界，時(shí)間也改變了我們的感覺(jué)。不是因?yàn)椴湃A橫溢才嫁給他么，怎么越看越覺(jué)得這個(gè)人除了才華一無(wú)所有？不是因?yàn)轱L(fēng)度翩翩才傾心于他么，怎么越看越感到這人渾身上下都是虛頭巴腦？不是因?yàn)闅赓|(zhì)超群、身材出眾才非她不娶么？怎么婚后不到一年便覺(jué)得這個(gè)人形容猥瑣、俗不可耐？不是因?yàn)樾牡厣屏肌⒉荒藉X財(cái)才對(duì)她感念不已，以為今生終于找到了理想中的愛(ài)人么，怎么孩子剛一出生這個(gè)人就變得斤斤計(jì)較、錙銖必較？

原本心儀的東西，如今似乎都走向了反面：性情穩(wěn)重成了老氣橫秋，性格活潑成了瘋瘋癲癲，風(fēng)流倜儻成了拈花惹草，熱愛(ài)藝術(shù)成了老不正經(jīng)，連身體健壯也成了笨手笨腳，身材苗條也成了不夠性感，大眼睛是大而無(wú)當(dāng)，小眼睛是鬼鬼祟祟，有業(yè)余愛(ài)好說(shuō)你不務(wù)正業(yè)，沒(méi)有業(yè)余愛(ài)好說(shuō)你缺乏情趣，下班早回家說(shuō)你不像個(gè)男人，下班不回家說(shuō)你不顧老婆孩子，掙不到錢說(shuō)你是笨蛋，掙太多錢說(shuō)你肯定不是好東西，管孩子說(shuō)你婆婆媽媽，不管孩子說(shuō)你沒(méi)有家庭責(zé)任感，提拔了說(shuō)你是馬屁精，沒(méi)提拔說(shuō)你狗屁本事沒(méi)有白混了十幾年，朋友多了說(shuō)你狐朋狗友整天不著家，朋友少了說(shuō)你孤家寡人像個(gè)喪門星，對(duì)長(zhǎng)輩孝敬了說(shuō)你永遠(yuǎn)像個(gè)三孫子，對(duì)長(zhǎng)輩不孝順又說(shuō)你沒(méi)良心，看見(jiàn)女人不回頭說(shuō)你假正經(jīng)，見(jiàn)著女人總回頭說(shuō)你不正經(jīng)……

生活就是這樣，每天都在發(fā)生有形無(wú)形的戰(zhàn)爭(zhēng)。說(shuō)起來(lái)雞零狗碎、雞毛蒜皮，說(shuō)多了還叫人笑話。然而每個(gè)人都在生活的粗俗和瑣屑之間經(jīng)受考驗(yàn)。新潮男女難以忍受此中的磨難，嘆息一聲“怎么會(huì)是這樣？”便互道“拜拜”，從此天各一方，獨(dú)自瀟灑去了。趁著年輕還有資本，他們拼命地消費(fèi)自己，待到人老珠黃，也就心平氣和，認(rèn)可“生活的平庸”了。

比之前輩，他們不乏灑脫快樂(lè)，但在頻繁的探索與轉(zhuǎn)換之間，他們很難深入體會(huì)生活的艱辛與美好。與他們一同笑過(guò)的人，他們很快忘記他；與他們一同哭過(guò)的人，他們也很難長(zhǎng)久地記得他。只是到了人生的暮年驀然回首，他們才似有所悟，但很難說(shuō)一句無(wú)悔今生、笑對(duì)所愛(ài)。