我們鄉下有句俗語“立了夏，板凳桌子往外拉；立了秋，板凳桌子往家收”。
　　
　　那時，農村里大都住的是泥土墻搭建起來的茅草房，又低矮又潮濕，炎炎夏日里，天氣悶熱，家里沒電也沒電器，在吃飯時自然要把桌子搬出來，以享受大自然的涼爽。不過，立了夏正常還沒有怎么炎熱，所以我想，這里的“立了夏”應該是指過了夏至吧。那時，家家都沒有關院墻，門前或多或少都長著幾棵大樹，樹蔭下自然就成了擺放桌子的好去處。中午，等大人從田間勞作回來，家家便抬起桌子在門前找個蔭涼處放好，盛好飯，端上燒好的自家種的扁豆或茄子或豇豆，抑或是用一、兩只雞蛋換來的韭菜。雖然三月不知肉味，不過一邊吃飯，一邊聽著大人和鄰居拉拉家長倒也其樂融融。當然夏天我們小孩最高興的莫過是下河洗澡了。
　　
　　我們村子被彎彎曲曲的河流分隔成東一塊西一塊南一塊北一塊，可以說全村約有一半的面積是水面。那時的河水猶如一個單純美麗的少女，是那么的`清澈、恬靜、溫柔、迷人。生在水鄉的我們好像有游泳的天賦，大部分七、八歲的小孩隨便找個木桶、空塑料壺子或泡沫等能飄浮在水面上的東西，在家門口的碼頭邊兩手抓著游上幾個來回，就可以推開那些東西而放手暢游了。炎炎盛夏正是我們這些剛上小學的學生放暑假之時，吃了午飯后我們常常就不見蹤影泡在河里了，一邊享受大自然的涼爽，一邊摸著河蚌、螺絲，一邊掏著青蝦逮著小魚，渴了就隨時喝上幾口天然“飲料”，真是愜意之極。不過常因泡在河里時間太長，大人因找不到而擔心著急，免不了挨上一頓打。粘假牛（知了、蟬）也是我們炎暑盛夏的樂趣之一。抓上一小把小麥，用河水洗干凈，放到嘴里嚼成面糊時，拿出來在水里漂洗去麥皮，再放到手里揉捏會兒就行了，有時為增加粘性，還會放到腋窩下焐會兒。到河邊砍根長的蘆葦竹，將粘稠的面糊粘在竹尖上，順著假牛的鳴叫聲悄悄地將竹桿伸過去，就能粘上一只邊掙扎邊嘶叫著的假牛了。
　　
　　那時，晚上到橋上乘涼是我們避暑的最好方法。由于人多橋少，加之橋短而窄，因此早上就有人用破席子或壞板凳占住橋的中心位置，然后等到晚上洗過澡后，再換墊上干凈席子在占的位置上就可以美美地享受夏日的涼風了。那時，占位置的事情都是我們小孩子的事，有時我們還要經常去巡查，還會趁人不注意，將自家占位置的東西往中間挪挪，以達到乘涼的最佳效果。不過，有時被發現了就免不了發生爭吵，當然這畢竟是很少發生的事。更多時候是，我們早早洗了澡，吃了晚飯，便來到橋上，享受那風兒帶來的涼爽和愜意。
　　
　　此時，落日的余暉將西天的云彩映襯得五彩斑瀾，煞是好看。我們趴在橋上，觀賞著那變幻莫測的云彩，“瞧，那是兩條龍在爭斗”，“看啊，那像不像孫悟空？”“那是老虎”“不，那是豹子”，大家歡呼著，發揮想象地猜測著，仿佛自己已置身于那天空，和那云彩飄蕩在一起，全然忘卻那夏日的炎熱。如今，三十多年過去了，我也早已“修到了城腳根”，過起了城里人的生活。然而，每到夏日，那一幕幕兒時的情景，每每記起，常常揮之不去。那遮陽的樹蔭、那清澈可人的河水、那嘶啞的蟬鳴、那避暑的橋、那變幻的云、那融洽的鄰里關系，如今只能成為我記憶里的一個永恒的夢！