名人勵(lì)志感人故事:華盛頓化敵為友
27歲那年,身為上校的喬治·華盛頓(1732-1799,美國第一任總統(tǒng),在美國獨(dú)立戰(zhàn)爭中率領(lǐng)美國軍民贏得美國獨(dú)立,被稱為“美國國父”)率領(lǐng)部隊(duì)在弗吉尼亞州的亞歷山大市駐防,是當(dāng)?shù)刈罡哕娛率啄X。
當(dāng)時(shí),弗吉尼亞州的議員選舉進(jìn)入白熱化階段,華盛頓也狂熱地加入到選舉戰(zhàn)中,為他所支持的候選人助威吶喊。而另一位血?dú)夥絼偟那嗄?amp;mdash;—威廉·佩恩,是華盛頓的堅(jiān)決反對(duì)者,他四處發(fā)表演講,批評(píng)華盛頓所支持的候選人,為此,兩人結(jié)了怨。
一天,在一次集會(huì)上,他倆不期而遇,一番唇槍舌戰(zhàn)后,雙方劍拔弩張,火藥味十足。情急之中,華盛頓說了一些過火的話冒犯了佩恩。佩恩火冒三丈,惱怒地沖過去一拳將華盛頓擊倒在地。當(dāng)時(shí),華盛頓的部下馬上把佩恩團(tuán)團(tuán)圍住,準(zhǔn)備好好修理他一番,為他們的上司雪恥。就在部下準(zhǔn)備痛下殺手時(shí),華盛頓忍痛站起來,令人意外地下令他們跟他返回營地,一場流血沖突就這樣煙消云散了。
第二天,華盛頓寫了一張?zhí)魬?zhàn)書,派一名部下送給佩恩,約他到一家酒館,為昨天的沖突做一個(gè)了結(jié)。
佩恩看了挑戰(zhàn)書后大吃一驚,認(rèn)為華盛頓是一位職業(yè)軍人,約他做一個(gè)了結(jié)的方法肯定是進(jìn)行生死對(duì)決。佩恩雖然害怕,但絕不想讓人說他是膽小鬼,便做了最壞的打算,硬著頭皮去酒館赴約對(duì)決。
佩恩忐忑地趕到酒館,一見華盛頓卻傻了眼。華盛頓沒帶一兵一卒,也沒佩帶決斗用的長劍短刀,而是西裝革履,一副紳士打扮。見佩恩進(jìn)來,他端起桌上的酒杯微笑地站起來,伸手握住佩恩的手,很真誠地說:“佩恩先生,人不是上帝,不可能不犯錯(cuò)。昨天的事是我不對(duì),不該說那些傷害您的話。不過,您已經(jīng)采取了挽回自己面子的行動(dòng),也可以說我已經(jīng)為我的錯(cuò)誤受到了懲罰。如果您認(rèn)為可以的話,我們把昨天的不愉快統(tǒng)統(tǒng)忘掉,在此碰杯握手,做個(gè)朋友好嗎?我相信您是不會(huì)反對(duì)的。”
佩恩十分感動(dòng),緊緊地握住華盛頓的手,感激地說:“華盛頓先生,您是個(gè)高尚的人。如果您將來成了偉大的人,那么,佩恩將會(huì)是您永久的追隨者和崇拜者。”
就這樣,兩個(gè)完全有可能成為仇敵的人冰釋前嫌,成了好朋友。后來,華盛頓果然成了美國人民世代崇敬的偉人,佩恩更沒食言,他至死都是華盛頓的忠實(shí)追隨者和狂熱崇拜者。
良言一句三春暖,惡語一句六月寒。華盛頓的這種“復(fù)仇”方式,不僅體現(xiàn)出他過人的智慧,更展示出他海一樣寬闊的胸懷。
名人勵(lì)志感人故事:天才的人生抉擇
有這樣一個(gè)人:8歲時(shí)他從管風(fēng)琴上開始對(duì)人生和宗教的理解,18歲成為法國管風(fēng)琴大師的得意門生;同年,又用法語和德語寫出了《巴赫傳》,其深入獨(dú)到的見解驚動(dòng)了整個(gè)歐洲,并被推為演奏巴赫的第一人。
如果放在當(dāng)今的中國,那他的家長肯定樂瘋了——自己的孩子不但贏在了起跑線上,而且還有可能成為一棵偉大的搖錢樹。
20歲時(shí),他與法語作家羅曼·羅蘭、德語作家茨威格結(jié)下了很深的友誼,并吸取了兩種文化的長處,具備了不同的文化視野,很有可能成為一個(gè)當(dāng)紅作家。
30歲前,他又獲得了哲學(xué)與神學(xué)博士,出版了《康德的宗教哲學(xué)》《歷史上耶穌的研究》等著作,并因此獲得了自己母校(也是德國作家歌德的母校)的任教邀請(qǐng)。
就在大家以為他將譜寫華麗人生的時(shí)候,他卻把目光投向了遙遠(yuǎn)、寥廓、荒蕪、混沌、懶散、冷酷的非洲。
關(guān)于非洲,他僅僅在年幼時(shí)看過一個(gè)非洲人的雕像,他回憶說:“他臉上那憂傷而若有所思的神情,好像是在向我訴說黑暗大陸的悲痛。”在而立之年,他無意中看到一篇文章,講述了非洲嚴(yán)酷惡劣的生存狀況,如何迫切需要醫(yī)療服務(wù),并招募前往這個(gè)地區(qū)的志愿者。一個(gè)雕像,一篇文章,讓他開始重新審視自己的未來。
于是他回到醫(yī)學(xué)院,經(jīng)歷各種艱苦,于八年后獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。雖然這只是他一生九個(gè)博士學(xué)位中的一個(gè),卻是對(duì)非洲人民最重要的一個(gè)。
38歲,他趕赴非洲,在那里用自己的積蓄建起了醫(yī)院,并開始免費(fèi)為貧窮的黑人治病,直到90歲時(shí)在非洲去世……
他,就是史懷哲,一位大愛無疆的醫(yī)生。那些從他那里得到健康和生命的非洲黑人,帶著崇高和驚喜的神情,把他尊稱為“歐鋼加”——解救之神。
如果換了是你,你會(huì)像史懷哲那樣做嗎?放棄所謂的機(jī)遇和那些讓世人眼紅的成功。可能有人還會(huì)提出一個(gè)愚蠢的問題:他這樣做是否值得?是啊,這個(gè)世界跟不上史懷哲的腳步。它對(duì)史懷哲的理解需要一個(gè)過程。
最終,孤獨(dú)而長久的堅(jiān)持讓史懷哲贏得了全世界的尊敬,上世紀(jì)50年代初,諾貝爾和平獎(jiǎng)?lì)C給了這位有史以來最偉大的志愿者和人道主義圣徒。
名人勵(lì)志感人故事:凡人比超人更經(jīng)老
上世紀(jì)90年代初,第五代導(dǎo)演名動(dòng)一時(shí),在電影雜志上看到陳凱歌的《霸王別姬》獲得好評(píng)如潮,苦苦期待了大半年之后,它終于來到我們這皖北小城。
對(duì)于十八歲的我,這個(gè)電影有點(diǎn)悶,終于等到影片結(jié)束,斜著身子從座位里走出,忽聽歌聲破空而來:“往事不要再提,人生已多風(fēng)雨,縱然記憶抹不去,愛與恨都還在心里……”
我站在那里,憧憧人影從眼前閃過,于背影的縫隙看那字幕飛快閃動(dòng),我得知這首歌,是那個(gè)叫李宗盛的人寫的。
又去找李宗盛其他的歌,當(dāng)時(shí)沒有百度,好費(fèi)勁才找到他一盒盜版磁帶,叫作《凡人歌》。這名字我倒是喜歡,三毛不經(jīng)常標(biāo)榜自己是個(gè)凡人嗎?在我們那個(gè)年齡,自稱“凡人”的意思,恰恰是“我不是凡人”。我迫不及的地放到錄音機(jī)里,差點(diǎn)失望得哭出來。
接著就聽到他為林憶蓮創(chuàng)作的那張《傷痕》。十幾首歌,首首經(jīng)典,但最不能讓我忘記的還是那首《傷痕》:“只是你現(xiàn)在,不得不承認(rèn),愛情有時(shí)是一種沉淪,讓人失望的固然是愛情本身,但是不要因?yàn)槟闶桥恕?rdquo;
情歌不能治愈傷痕,只能讓你躺在旋律里靠一靠,在遙遠(yuǎn)的1995年,李宗盛難得地不在專輯文案里煽情,不試圖在第一時(shí)間,以炫目的字眼,將聽眾打動(dòng)。
他有那個(gè)自信。那一年,《傷痕》幾乎在每一個(gè)女生宿舍里被反復(fù)播放:“為何要在臨睡前留一盞燈,你若不說,我就不問。”善解人意的撫慰,遠(yuǎn)勝于其他歌手不懷好意的雪上加霜。在電視里,我看到被采訪的李宗盛說,他的夢(mèng)想是世界排名前五的音樂人里,有一位華人。坐在電視機(jī)前,我?guī)缀跸雽?duì)他喊出那句后來才知道的廣告詞:“你能!”
李宗盛為梁靜茹、陳淑樺們打造過比較商業(yè)的歌,但稍有機(jī)會(huì),他就會(huì)朝里面塞點(diǎn)私貨。莫文蔚的那首《陰天》,唱的是一個(gè)大齡女青年的寂寞與溫柔,但里面有幾句歌詞甚是觸目驚心:“男人大可不必百口莫辯,女人實(shí)在無需楚楚可憐。感情說穿了,一人掙脫的,一人去撿。”
你看看,李宗盛描述的愛情真相多么殘忍客觀,這是凡人的愛情,而大多數(shù)情歌唱的是超人的愛情。這倒不是歌手或者創(chuàng)作人存心欺騙,在我們年輕的時(shí)候,當(dāng)我們有所愛,我們常常真的以為自己是超人,可以無限付出,愛對(duì)方超過自己,為了讓愛的花朵更璀璨,我們拼命低到塵埃里,誰攔著還跟誰急。
只有真正的明白人,才能明白自己,知道上面說的種種,未必出于愛,而是出于年輕時(shí)熱愛的姿態(tài)。姿態(tài)總難長久,天性贏在最后,再優(yōu)美的拿捏,到了后來都難以為繼面目全非,那時(shí),你只好哭著說:“童話里都是騙人的。”
李宗盛是難得的不“騙人”的歌手。他早就告訴我們,他是凡人,凡人沒有超人閃亮,但他比超人經(jīng)老,你無法想象中年的超人依舊內(nèi)褲外穿,但一個(gè)凡人胡子拉碴的滄桑,卻可以別有意味。
李宗盛2011年創(chuàng)作的《山丘》,就迥異于那些為賦新詞強(qiáng)說愁的滄桑,是胡子拉碴的滄桑。
一開始就說得直白:“想說卻還沒說的,還很多,攢著是因?yàn)橄雽懗筛瑁屓溯p輕地唱著,淡淡地記著。”人到中年,傾訴欲不會(huì)再隨時(shí)隨地大爆發(fā),總想攢起來做個(gè)大點(diǎn)的東西,但也并不執(zhí)著:“就算終于忘了,也值了。”
只是仍有期待:“說不定我一生涓滴意念,僥幸匯成河,然后我倆各自一端,望著大河彎彎,終于敢放膽,嬉皮笑臉,面對(duì)人生的難。”大河彎彎,嬉皮笑臉,莊嚴(yán)與放松,構(gòu)成這相映成趣的大場面。
可悲傷終于涌上來了:“也許我們從未成熟,還沒能曉得,就快要老了,盡管心里活著的還是那個(gè)年輕人。”
是誰說過,活著活著就老了,可是我們明明還沒有怎么活過,生活沒有開始呢,怎么就老了呢?你在微博上賣萌,在深夜里自憐,走在路上還是會(huì)忍不住踩著道牙子像練平衡術(shù),可是經(jīng)過路邊的車窗時(shí),照一下自己的臉,看到的盡是眼角眉梢的中年。
“還未如愿見著不朽,就把自己先搞丟,越過山丘,才發(fā)現(xiàn)無人等候。”時(shí)不我待,在少年眼中,是勵(lì)志用的好看字眼,活了半輩子,終于等到這每一個(gè)字都冰冷似鐵。在夢(mèng)覺的午夜,或是早早醒來的清晨,它們帶著金屬的腥味,貼近心臟,給你以致命的冰涼。
連中年人的戀情,也不是當(dāng)年想象的那樣,一個(gè)欲擒故縱地說:“人生已經(jīng)太匆匆,我好害怕總是淚眼朦朧”,一個(gè)堅(jiān)定執(zhí)著地說:“人生沒有我并不會(huì)不同。”
哪有那么多的恒久相戀?最好也不過是像《給自己的歌》里寫的“想得卻不可得,你奈人生何”。時(shí)間是賊,偷光你所有的選擇。他唯一的執(zhí)著,也許不過是想弄清原委,卻被記憶無情嘲弄:“舊愛的誓言像極了一個(gè)巴掌,每當(dāng)你記起一句就挨一個(gè)耳光。”
若把愛人換成夢(mèng)想,依舊不傷這首歌的意境,這或者是有愛無愛的中年人都為之情動(dòng)的原因:“歲月你別催,該來的我不推。”我會(huì)學(xué)著成熟,試著接受自己的不再年輕,放下那些沒有兌現(xiàn)的夢(mèng)想,歲月請(qǐng)不要步步相逼,且待我捱過這一刻的倉皇。
這是凡人的皮實(shí),凡人的哀懇,凡人的柔韌性,也是凡人生命中清晰真實(shí)的紋理。當(dāng)人類用想象力打造出的愛情超人能量衰竭,紛紛淪陷,從一開始就將自己定位為凡人的李宗盛,卻可以在中年的領(lǐng)域中寂靜生長,安然老去,長成沒有一絲欺瞞的自己。
難怪神仙們總想下界,仙女總是思凡,做一個(gè)凡人,沒那么美沒那么仙,卻有著更為恒久的生命力,可以多被共鳴被深愛一段時(shí)間。