我雙手插在褲兜里,倚著門,看著她一件件收拾著物品,大概是要告訴自己徹底地離開(kāi)我,連用了一半的牙膏都收進(jìn)了行李包。

在這種時(shí)候也許我該說(shuō)了一局“留下來(lái)吧,艾米。“或者”“對(duì)不起,艾米。“可是我什么也沒(méi)有說(shuō)。在等不到我的話后,艾米終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),目光掠過(guò)我的襯衣領(lǐng)直直地看到我眼眸底處,一字一句地說(shuō):“家言,為什么你就不能愛(ài)上我呢?”

艾米和我是大學(xué)同學(xué),四年同窗相安無(wú)事。

畢業(yè)后,我和艾米、子威,浩男公在同一個(gè)城市,常在一起聚會(huì),關(guān)系由學(xué)友變成朋友。

再后來(lái),一個(gè)莫名其妙的吻,不如說(shuō)是事姑吧,艾米說(shuō),他是我女朋友了。

我一直記不起來(lái)那個(gè)吻是怎么樣稀里糊涂開(kāi)始又是怎么樣稀里糊涂結(jié)束的,只記得事后我一臉茫然,一心想著要給朋友艾米一怎樣的交待。而艾米,臉上仿佛有著爬雪山邁開(kāi)了第一步的興奮,一會(huì)兒握緊我的左手,一會(huì)兒又跑到右邊抓住我的胳膊,一副要用盡氣對(duì)我好的樣子,然后又嘆口氣:“家言,人不知道該用什么方式和你一路走下去。”

一個(gè)男人和一個(gè)女人走在路上,最親蜜妥貼的姿勢(shì)應(yīng)該是男人伸出胳膊攬住女人的腰吧,我想,可是我沒(méi)有這么做,雙手插在[褲兜,茫然前行。

艾米突然地跳到我的面前站定,目光灼灼地盯著我,家言,你準(zhǔn)備什么時(shí)候愛(ài)上我。

她沒(méi)有問(wèn)我是什么愛(ài)上她的,她很清楚我沒(méi)有愛(ài)上她。

我張了張嘴,什么話也說(shuō)不出。

而艾米的目光是那樣堅(jiān)定,仿佛一點(diǎn)頭,我們就可以相愛(ài),然后結(jié)婚,然后天荒地老過(guò)一輩子。

在我眼里結(jié)婚這樣一輩子的事,是那樣山長(zhǎng)水遠(yuǎn),想到和一個(gè)人長(zhǎng)久地過(guò)上一輩子,我總是覺(jué)得信心不足。

而艾米是個(gè)自信心極強(qiáng)的女人,她那樣的美女居然當(dāng)上我們班的班長(zhǎng),我想應(yīng)該就是憑她的那股子霸氣吧。

所以,在我告訴她我是獨(dú)身主義者后,她還是不由分說(shuō)地搬進(jìn)了我的單身公寓。她的理由是,我以后會(huì)愛(ài)上她。

于是,艾米這樣一個(gè)很有前途的女權(quán)主義者,開(kāi)始學(xué)做一個(gè)溫良的女子,每天清早起來(lái)為我煎黑乎乎的雞蛋,熬稀得要命的粥,看著我平靜地吃下,艾米一點(diǎn)兒也不平靜,她說(shuō),家言,我寧愿看到你難以下咽地皺眉頭。

艾米常說(shuō),金額操盤手的工作實(shí)在太適合我了,永遠(yuǎn)這么的冷靜,似乎所有的喜與悲、愛(ài)和痛都與我無(wú)關(guān)。

我不明白艾米這樣聰明的女子在洞悉一個(gè)多么無(wú)情無(wú)義的家伙后為何還不能放棄我。

我說(shuō),艾米,我這樣一個(gè)男人,除了一份還算體面的工作,一個(gè)看上去還不錯(cuò)的外型外,實(shí)在不值得讓你如此用心。

她說(shuō),我不明白我為什么要愛(ài)你,就像不明白你為什么不能愛(ài)上我一樣。

然后,微微地嘆口氣,神情不是迷茫,也不是幽怨,而是一種認(rèn)命的悵惘。

她這樣的表情有些令我手足無(wú)措,我想著應(yīng)該說(shuō)些什么哪怕是謊言來(lái)安慰她,然后我告訴她,其實(shí)應(yīng)該還是愛(ài)著她的,只是對(duì)婚姻缺乏信心,所以一直采用這種憊懶的方式。

說(shuō)完后,我自己都有覺(jué)得好像我說(shuō)的是真的一樣。

可艾米不相信,她說(shuō)我在說(shuō)這話的時(shí)候眼神是那樣的散漫,在我的眼里,她找不到自己的影子。

艾米還是搬出去了,臨走的時(shí)候她終于拋下這些日子來(lái)壓抑自尊心韜光養(yǎng)晦的手段,指著我的鼻子破口大罵“丁家言,你TMD混蛋。”

看到她恢復(fù)原來(lái)趾高氣揚(yáng)的樣子風(fēng)有些釋然了,繼而又有些疑惑,她就這樣鳴鑼收兵了嗎?

5月的某一天,我、子威、浩南在打保齡球,艾米來(lái)了。子威、浩南問(wèn)她,艾米這陣子忙什么去了,艾米很大聲地說(shuō),拍拖去了啊。子威他們瞄了我一眼,看我沒(méi)什么表情,繼續(xù)問(wèn)對(duì)象是什么樣子啊,我猜他們大概是想說(shuō)那家伙和家言相比怎么樣。

艾米很夸張地笑笑,不錯(cuò)不錯(cuò),有房有車,有款有型,然后“嘩”地打了個(gè)大滿貫拍拍手,目光直直地望著我,眼神里不是沒(méi)有挑釁的意昧。

過(guò)了半個(gè)月,我們又坐在某個(gè)酒吧里,艾米淡淡地說(shuō),她把那個(gè)“有型”轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)ofnce小妹子,然后猛地飲了一口紅酒,幽幽地嘆了口氣:我完了,為什么就一定要在一顆樹(shù)上吊死呢?目光直直地射過(guò)來(lái),子威和浩南也隨著她的眼神轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)盯著我這棵歪脖子樹(shù),我調(diào)動(dòng)所有的神經(jīng),笑得異常虛弱。

后來(lái)才明白,艾米從我這里搬出只不過(guò)想以局部的潰退來(lái)?yè)Q取最終的勝利,連同她那次短暫的拍拖,也不過(guò)是為了激我而耍的一套花槍罷了。

看著她這樣的費(fèi)盡心機(jī),我俞加覺(jué)得自己沒(méi)心沒(méi)肺,有她的場(chǎng)合竟然不敢前往了,可艾米卻不依不鐃,她說(shuō),不逼你結(jié)婚了,連做朋友都不行么?

有時(shí),打電話過(guò)來(lái),問(wèn)她什么事,她說(shuō),本來(lái)有事,聽(tīng)到你的聲音就沒(méi)事了,然后仿佛想起了什么似的,你真的不能愛(ài)上我嗎?馬上又說(shuō)我這是習(xí)慣性的,就當(dāng)我沒(méi)有說(shuō)。

她的語(yǔ)調(diào)是那樣的平靜而清晰,我的心里一陣大翻騰,然后便有點(diǎn)迷惘,我為什么就不能愛(ài)上她呢?

子威、浩南對(duì)我這樣地不識(shí)好歹覺(jué)得有些不可理喻,他們說(shuō),艾米這樣的女子實(shí)在是不錯(cuò)了,有才有貌,最關(guān)鍵的是她這樣死心塌地愛(ài)你,被愛(ài)是一種幸福啊。也許是一種幸福吧,可是這樣的幸福會(huì)有多遠(yuǎn),有一輩子嗎?

為什么不能愛(ài)上艾米呢?

當(dāng)幾乎所有的人都在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,我突然覺(jué)得我的獨(dú)身主義目標(biāo)似乎很難實(shí)現(xiàn),然后,很有些迷惘。

年底,拿到公司的大假,我去北方滑雪,晨逃避嗎?或許是為了更加清醒吧。

千里冰封,萬(wàn)里雪飄的世界一趕緊我喜歡的,這種鋪天蓋地的冰冷與我骨子里的物質(zhì)是如此接近。正職飛機(jī),走進(jìn)這冰天雪地里,我一直空茫的心一下子安祥起來(lái),用不著害怕自己的冷漠傷了誰(shuí)。

晚上,一個(gè)人去看冰雕,絢麗的彩燈將冰雕裝飾得迷幻異常,走近去,襲人的寒氣撲面而來(lái),我悚然心驚艾米一心一意靠近我時(shí)的感覺(jué)也說(shuō)是這樣透徹心扉的冷吧?

第二天滑雪的時(shí)候,心慌慌的我竟然連翻了幾個(gè)大跟頭。躺在醫(yī)院里的我,望著打著石骨的右腿,心想,要是我殘廢了,艾米還會(huì)不會(huì)不屈不撓地拖著我去結(jié)婚。

艾米大概是從子威處得知我的消息,一通電話打過(guò)來(lái),先是將我破口大罵一頓,然后又抽抽噎噎地哭了起來(lái),“家言,你不會(huì)有事吧?你可是我艾米一心一意想抓來(lái)結(jié)婚的人啊。”艾米的哭聲清晰地從千里之外傳來(lái),我的心里一暖。然后艾米,你乖乖地躺著,我飛過(guò)來(lái)看你,我很安靜地等著艾米的出現(xiàn),突然發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有這樣一心一意地等過(guò)她,甚至在想像著她像一陣風(fēng)一樣沖進(jìn)來(lái),又是罵又是哭又是笑,永遠(yuǎn)一副恨不得所有的愛(ài)全部?jī)A倒出來(lái)的樣子。可是,艾米沒(méi)有來(lái),艾米乘坐的班機(jī)會(huì)出事?這當(dāng)然是假的,我想艾米那樣有生命力的女子,怎么會(huì)倏地隨飛機(jī)消失了呢?從北方趕回來(lái),我對(duì)站在我面前的子威和浩南堅(jiān)定地說(shuō),艾米不過(guò)是離開(kāi)一會(huì)兒,就像當(dāng)初從我那里搬出去一樣,說(shuō)不定此刻正藏在哪個(gè)角落,等著我去找她呢。你們騙我的是不是?艾米正斗志昂揚(yáng)地要抓我結(jié)婚,怎么會(huì)一下子就消失了呢?但是,他倆眼神中無(wú)法言喻的悲痛真真切地告訴我,一切都是真的,我頹然地低下頭。;回到家里,躺在寬大的床上,昏天暗地的做起夢(mèng)來(lái),夢(mèng)中的艾米總是在我面前閃現(xiàn)著各種各樣的姿勢(shì):艾米叉著腰,氣鼓鼓的:艾米的臉龐在昏暗的燈光里,目光幽幽地盯著我,艾米挽著我的胳膊,一臉的迷惘。夢(mèng)中的艾米總是用這種不同的姿勢(shì)和表情,說(shuō)著一句相同的話:“家言,你怎么就不能夠愛(ài)上我呢?”很多個(gè)夜晚,我就從艾米的問(wèn)話中醒來(lái),然后去看手機(jī),沒(méi)有信息也沒(méi)有電話嗎?一定是,如果有,她一定會(huì)繼續(xù)騷擾我。

在失去艾米的夜里,在黑暗的最深處,我聽(tīng)到身體的某個(gè)角落傳來(lái)冰碎裂般的聲音,眼角有濕濕的液體流出。

一塊拒絕融化的冰,在思念的灼痛里,開(kāi)始有淚。